Elle pouvait passer des heures devant les vagues, dans le vacarme, engloutie dans leur rythme comme dans l'étendue grise, de plus en plus bruyante et immense, de la mer. »
Ann, grande musicienne, torturée par la vie entre un père qui l'a très tôt abandonnée et une mère anxiogène qui ne cesse d'attendre son mari en vain, décide de tout quitter. Son boulot, son homme, sa maison, jusqu'à oublier qui elle était jusqu'à lors. Elle donne peu de raisons à ce besoin obsessionnel de tout quitter, elle ne peut, elle ne veut, elle se tait. Elle change de look, teint ses cheveux, s'habille différemment, et s'en va rejoindre la petite île d'Ischia en Italie du sud. Là-bas, Ann renaît. Sa métamorphose s'opère dans les courbes de la nature aride, dans la berceuse de la mer. Elle tombe amoureuse de la villa de la vieille Amalia. Au début revêche, la vieille dame s'attache à Ann quand celle-ci en pleures lui demande de cesser de lui crier dessus comme sa mère en avait l'habitude. Amalia accepte de lui vendre la villa.
C'est une villa qui surplombe la mer, délabrée certes comme la vie d'Ann, le sentier pour y parvenir est semé d'embûches comme la vie d'Ann. Mais Ann est en amour. Elle s'y sent si bien. Elle plante des citronniers, elle va se baigner tous les jours dans la mer.
Après une première partie vaseuse auprès d'une héroïne mal dans sa peau et dans sa vie, c'est une très belle renaissance dans sa seconde partie. le soleil est omniprésent, le bonheur et la liberté sont palpables, les pages sourient de bon coeur. Il y a aussi de belles rencontres qui attendent Ann. Un docteur et sa fille Magdalena. La petite de deux ans est en totale admiration devant la pianiste. Ann va lui apprendre à entendre les sons, tous les sons, celui du vent, des vagues, des oiseaux, du silence qui ensemble forment un temps au temps.
