Le
voyage d’Octavio est celui d’un analphabète vénézuélien qui, à travers
d’épiques tribulations, va se réapproprier son passé et celui de son
pays. Le destin voudra qu’il tombe amoureux de Venezuela, une comédienne
de Maracaibo, qui lui apprend l’écriture. Mais la bande de brigands
«chevaleresques», menée par Rutilio Alberto Guerra, pour laquelle il
travaille, organisera un cambriolage précisément au domicile de sa
bien-aimée. Avant que ne débute un grand voyage dans le pays qui porte
son nom. Octavio va alors mettre ses pas dans ceux de saint Christophe,
dans ceux d’un hôte mystérieux, dans ceux d’un peuple qu’il ignore.
Car cette rencontre déchirante entre un homme et un pays, racontée
ici dans la langue simple des premiers récits, est d’abord une
initiation allégorique et amoureuse, dont l’univers luxuriant n’est pas
sans faire songer à ceux de Gabriel Garcia Marquez ou d’Alejo
Carpentier.
