Sa mère fait tout comme il faut, elle prend du sucre avec une pince, elle ne pouffe pas, elle sourit et baisse la voix pour ne pas déranger même quand il n y a personne. Son père a des chaussettes en fil d Écosse, l été il met des espadrilles bleu marine. Guillemette, elle, rêve de sabots en bois cloutés, d aller au Flunch le dimanche à midi, d intégrer le corps des majorettes et de danser avec les Clodettes.
Ça ne peut plus durer.
À sept ans, sa petite valise à la main, elle annonce à ses parents : « Je vous quitte. »
